直走

李盆提示您：看后求收藏（爱尚小说网23xj.com），接着再看更方便。

冬天只有羊群是液态的，热乎乎的一大滴，在河岸上缓缓地淌下去。我大爷和希伯来人不一样，他赶羊时一直走在后面，而希伯来人都走在羊前面，基督也是这样。

这是亚细亚之悖，文明的一点毛边，也是大河文明与大河文明的不同。远东的放牧就是放牧，放牧不是别的。

只是这个时节大堤上没有吃的，大堤上什么都没有。

所以我大爷就在空地上画个圈，指一指，羊们就围过去在沙土上埋头簌簌簌簌簌，提前吃一些明年才长的叶子。它们整个冬天都这么过，淡淡地出了门，到了荒无人烟的地方，向东拐簌簌簌簌簌，向西拐簌簌簌簌簌。

直到有一天，一只羊走丢了。

这很难理解，毕竟时间久了，整个羊群会变成一个松散的生物，一个动植物共同体。一只羊走丢，就像自己断肢一样难。

但事情就是发生了。羊群在夜里出现了不安的空隙。

我大爷睡不着，想来想去不对，就爬起来数羊。但羊群怎么可能数的清，羊又怎么可能找得到，世界那么大，黑夜那么长。

第二天清晨，满地都是霜，一开门发现一只羊趴在外面，浑身都是土，还露出一种喝醉的眼神，好像要喊耶！却发出一声咩。

是那只羊回来了吗，应该是那只羊回来了。

羊重新回到羊群里，以一种焊接和扦插的方式，它们一阵耸动，揉来揉去，重新变得熨帖，像什么都没发生过那样。